《终究，与你相恋。第二季》作为平成泡沫经济破灭后平成-令和过渡期的文化产物，折射出日本社会在少子化与超个体化进程中的情感焦虑。作品将高度理想化的恋爱叙事置于虚拟空间框架内，实则映射了现实社会关系中“无缘化”加剧背景下，青年群体对确定性情感联结的仪式性补偿。其工业化的甜蜜叙事不仅是对社会原子化的柔性抵抗，更揭示了数字时代亲密关系商品化的趋势——爱情被重构为可循环消费的符号，成为缓解阶层流动停滞的安全阀。这种集体无意识的浪漫想象，恰恰反衬出当代日本青年在传统婚恋范式与自我实现需求间的结构性矛盾。