名云桂一郎曾是解决重大案件的名侦探，如今已成为被时代遗忘的邋遢中年。他无法适应智能手机与数据化侦查，在讲究效率的现代警务体系中显得格格不入。一名自称真白的高中生突然闯入他的生活，坚持担任其助手。两人被迫协作处理琐碎的委托，却屡屡因思维代差与技术鸿沟陷入僵局。名云必须面对自身方法论失效的现实，在传统推理与信息洪流的夹缝中寻找立足之地。